| Литературное общество Ingenia: Александр Клименок - ПРИВЫЧКА | | ПРИВЫЧКА | | Видите? Дмитриев стоит далеко-далеко – в самом конце коридора, и смотрит на окно напротив – через дорогу. Он даже слегка прислонился лбом к прохладному стеклу, что в разводах от прошлых непогод. И с неба вовсе не дождь - а желтое солнце.
Дмитриеву тридцать.
На нем старый джинсовый костюм.
Дмитриев здоров, любит слушать Бутусова, работает в музее художником, у него была девушка – симпатичная и милая, но потом куда-то подевалась, и он сейчас один.
Почему он стоит у окна? Привык. И еще ему кажется, что в том, другом проеме однажды появится некто.
Дмитриев упирается одной рукой в потертый подоконник. В другой руке – сигарета.
До семнадцати лет его вынуждали ходить в школу – и он ходил. Ну и что? Поступил в институт, затем, переобувшись через год в сапоги, стал солдатом. Для чего? Печатал шаг, стрелял из автомата – учился убивать. В женщин влюблялся, с друзьями дружил, а врагов старался жалеть. Думал. Рисовал. Немножко отличался от остальных. А дальше? Окончив искусствоведческий факультет, устроился в музей. Понравилось. Помогает возвращать картины к жизни.
А может, он уже умер – еще двести лет назад – и ничего об этом не знает? Дмитриев смотрит на окно напротив. Всё возвращается к жизни. Даже если и уходит на время в смерть. Окно напротив не может быть одиноким месяцами – там кто-то появится. Ведь жизнь – привычка. И возвращаться, когда ждут, иногда нужно. Если ты жив.
Сигарета чуть обжигает указательный палец…
...И вот Дмитриев пытается открыть свое окно - будь что будет - чтобы впустить март в коридор, но нет - чьими-то заботливыми стараниями оно наглухо заколочено… шестью длинными гвоздями. Приходится идти в мастерскую за плоскогубцами.
Через добрых полчаса на подоконнике изгибаются застывшими стальными червяками вырванные из рам гвозди.
Взявшись обеими руками за половинки, Дмитриев плавно раскрывает их.
Кажется, он улыбается, этот непонятный Дмитриев. Тоже привычка.
Март теперь и в музей забрался. Пусть так – не через дверь, как положено.
И что же теперь? Да ничего. Ничего. Жить.
Пока не пройдет привычка.
| | |
| |
