| Литературное общество Ingenia: Александр Клименок - КОЕ-ЧТО НА ПОТОМ | | КОЕ-ЧТО НА ПОТОМ | | Автограф - собственноручная надпись или подпись
Большой толковый словарь
Тридцать с лишним лет мой отец работал простым журналистом, но эта простота сравнима с пастернаковской. Быть, а не казаться - кредо писателя Валентина Пикуля вполне соотносимо с жизненной позицией отца. Вне показухи презентаций и командировок за границу, вне зыбкого мирка выгод, должностей он делал жизнь лучше с помощью острого, меткого, доброго, честного слова.
Все, что оставил после себя отец, - свидетельство его неугомонной жизненной позиции. Не попирать историю, не кичиться успехом, не опускать рук, когда тяжело - эта закваска времен, где в почете были несколько иные ценности, чем сейчас. И идти вперед.
В 60-х отец, будучи завучем Замковской средней школы (Нестеровский район Калининградской области), предложил ребятам создать народный музей боевой славы. Музей существует до сих пор - и какой музей! Тысячи экспонатов, десятки героев, имена которых вернули из безвестья… Еще бы. «Борис Иванович - завзятый максималист, еще со студенчества», - сказал однажды об отце один его товарищ. Глядя на конверт, подписанный маршалом Василевским (вел переписку со школьным музеем), я в этом ничуть не сомневаюсь.
Районная газета, нештатное сотрудничество с крупными изданиями, долгие годы на Калининградском областном телевидении… Достойно.
Журналистская судьба - встречи. Скольких людей знал отец - больших и маленьких, великих и слабых, порядочных и не очень... С какого-то момента он решил оставлять память о самых интересных людях в фотографиях и автографах. Сегодня, когда отца уже нет, я частенько перебираю его архив, разглядываю снимки, подписи актеров, спортсменов, музыкантов, художников, политиков и вспоминаю отцовские рассказы.
Пером, как коньком
В 1977-м, в одной из командировок в Москве, отец с друзьями решили посидеть в ресторане, что-то отметить. Ближайшим оказался «Ярославль». Неподалеку расположилась довольно шумная компания крепких ребят. Выделялся один - черноволосый, контрастирующий своей немогучестью. Он потягивал сок и помалкивал. Валерий Харламов - едва приглядевшись, отец оценил степень случайной удачи. Недавно хоккеист в составе ЦСКА стал семикратным чемпионом СССР. В общем, ничтоже сумняшеся, отец подошел к столику Харламова, поздоровался, представился, признался, что восхищен его игрой и попросил автограф.
«Калининград? – тихо переспросил хоккеист, - это где холодное море и улыбчивые девушки?»
…Росчерк, оставленный им на блокнотном листе, напоминает витиеватый след от коньков. Никакого сладу не было с нападающим Харламовым ни канадцам, ни чехам, ни американцам.
Скромное обаяние звезды
Донатас Банионис и по сей день - глыба в артистической Вселенной. А тогда, в семидесятых, его имя гремело. «Никто не хотел умирать», «Мертвый сезон», «Приключения принца Флоризеля»… Очередные Дни культуры Литовской ССР в Калининграде сопровождались съемкой на Калининградской студии телевидения, в 1979 году располагавшейся на Бассейной. Фактурный, широкоплечий Банионис выгодно выделялся. Запомнились отцу ладони мастера - огромные, мужицкие. И, конечно, его немногословное обаяние. Кстати - и отец частенько это повторял - чем значимее встречались персоны, тем скромнее они себя вели.
Сила - в аппетите
Чемпионка мира гимнастка Маша Филатова - худенькая, миниатюрная, на пути откуда-то куда-то остановилась в Калининграде. Итогом получасовой беседы с Б. И. Клименком в кафе явился маленький автограф спортсменки, четыре выпитых ей стакана молока, три мороженых и… копченый лещ. Благо, никто из тренеров рядом не находился.
Голос-то сильный, но…
Актер Вячеслав Шалевич давал интервью в районе Королевского замка. В апреле 1982-го Калининград выглядел серо и уныло. Пришлось разряжать обстановку:
- В фильме «Красная площадь» ваш герой Кутасов заставляет жену придумать строевую песню для полка. А сами петь любите?
- Да. И очень громко. Но слуха нет абсолютно.
Все засмеялись. А Шалевич энергично набросал: «В память о встрече!»
Настоящее искусство
Композитор Ян Френкель вошел в сознание сограждан после «Журавлей». «Мне кажется порою, что солдаты…» - помните? Гренадерский рост, генеральские усы. Харизма. Во время записи передачи вспыхнул фрагмент декорации - прямо над головой Френкеля, сидящего за роялем. Абсолютно не растерявшись, Френкель доиграл произведение до конца. Как ни странно, огонь стих сам по себе.
Тот день запечатлен в размашистой подписи музыканта на тетрадном листке в клеточку.
Душа-человек Кириллов
Командировка в Останкино. Точнее, повышение квалификации. Куратор - Игорь Кириллов - его знали даже пионеры. Однако, несмотря на маститость, Кириллов предстал душой-человеком. Исключительно деликатный, любезный, с манерами аристократа, он даже в автографе оставил дюжину теплых слов. А в конце: «Искренне Ваш».
«Борис, ты мне потрафил»
Встреча с Евгением Леоновым состоялась в гримерке ДК железнодорожников. Наступили 90-е - эпоха малопонятных перемен, катастрофических событий, горьких разочарований. Леонов выглядел уставшим - потухшее лицо оживлял только лукавый прищур глаз. Отец, страстный любитель советского кинематографа, задал вопрос, помнит ли Евгений Павлович свой первый фильм.
- «Счастливый рейс», про шоферов. В конце сороковых, - последовал ответ.
- Не совсем так, - возразил слегка обескураженному артисту отец, и назвал фильм более раннего периода. Там почти мальчишка Леонов сыграл в минутном эпизоде.
Сказать, что мэтр удивился, ничего не сказать. «Борис, ты мне потрафил», - растрогался он и написал: «Борису с уважением и на память о Е. Леонове».
Адекватная политика
Владимир Жириновский оказался вовсе не таким, каким его «афишировали» центральные каналы. Рассудительный, умный, совершенно не косноязычный (в отличие от многих московских критиков) собеседник, правда, не без налета определенной величавости. Во время первого прилета в Калининград раздавал гражданам газету «Сокол Жириновского». Такая газета осталась и у отца. С «вензелем» отца-основателя ЛДПР, разумеется.
Ну вы, блин, даете!
Рабочий день заканчивался. Отец шел по коридору. В конце коридора шумели. Трое или четверо мужчин оживленно переговаривались, смеялись. Затем пошли навстречу. Фигура впередиидущего, его голос показались отцу удивительно знакомыми. Неожиданно для самого себя Борис Иванович остановился и зычно протянул: «Ну вы, мужики, блин, даете!» В ответ актер Алексей Булдаков (именно он возглавлял процессию) расхохотался так, что неоновые лампы едва не полопались. Сфотографировались здесь же.
Несостоявшаяся встреча
C Высоцким произошла осечка. Июньские концерты 1980-го в Калининграде, как оказалось, были у Владимира Семеновича почти последними в жизни. Накануне отцу (по собственной инициативе) удалось пообщаться с артистом по телефону. В тот день уже состоялось несколько выступлений, однако Высоцкий разговаривал без всякой фанаберии - доброжелательно, спокойно. Согласился встретиться в гостинице «Калининград» и ответить на вопросы «Калининградского телевидения». Умопомрачительное по наполнению идиотизмом время! Задумку с интервью ТВ-начальство отвергло категорически.
Вскоре Высоцкий умер.
| | |
| |
