| Литературное общество Ingenia: Александр Клименок - ТРАГЕДИЯ ДУШИ | | ТРАГЕДИЯ ДУШИ | | Нам было лет по пятнадцать. Нет, моему другу на год больше. Мы шли по парку летом, зной расплавил все вокруг: хотелось мороженого или газировки. Но стаканы в автоматах газводы как обычно разграбили местные алкоголики. А на мороженое денег не хватало. Неожиданно дружок мой хлопнул по карману и, улыбнувшись, бойко протараторил:
- «Стукнул по карману - не звенит. Стукнул по другому – не слыхать».
Стихи, их звонкий ритм мне понравились:
- Это кто, Вить?
- Неуч, - снисходительно протянул товарищ, - это ж Николай Рубцов…
- В школе нам больше про Лермонтова, да Некрасова рассказывают.
Виктор серьезно глянул мне в глаза:
- Сие, безусловно, хорошо. Но есть и другие русские поэты. Куняев Станислав. Прасолов. Алексей. Или Рубцов. Николай Рубцов – это его строки.
Так я узнал о тихой лирике.
Для поэта мало написать, нужно, чтобы тебя услышали. Мнение Сергея Есенина. И Есенина услышали. Но как следует - лишь после петли. И прав Александр Галич, который назвал однажды всех нас сволочами:
Версты все потрясенной земли,
Все земные святыни и узы
Словно б нервной системой вошли
В своенравность есенинской музы.
«Извечна истина простая: свободен - значит, одинок», - вывел Александр Городницкий. Поэт Рубцов. Чист, великолепен, глубок - в недолгом творчестве. Худой, неприметный, лысоватый, часто в дырявых носках и заношенном свитере, полуголодный, полубольной, пьяненький, истеричный во хмелю. Таков Рубцов - человек. Годы жизни: 1936-1971.
«Рубцов по всем внешним параметрам годился для диссидентствующей тусовки 60-х. Но невозможно представить его в этой… когорте, ибо иными были параметры его внутреннего мира. Он был поэт Божьей милостью. А такие не нужны и даже вредны тусовочному отребью литературы», - писал его современник Николай Коняев.
Грязь кругом, а тянет на болото,
Дождь кругом, а тянет на реку, -
И грустит избушка между лодок
На своем ненастном берегу.
Облетают листья, уплывают
Мимо голых веток и оград...
В эти дни дороже мне бывают
И дела, и образы утрат...
Вряд ли это строки Бунтаря. Православный реализм – вот что было по духу поэту. Через глубинные свойства русского языка, через своё врожденное чутье святости языкового наследия Рубцов воспарил поэтически к лучезарным и чистым идеалам.
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
- Где же погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. -
Тихо ответили жители:
- Это на том берегу…
Так чудесно (и одновременно трагически) проступать сквозь образы и вновь «нырять» в них, погружаться, мог только Рубцов.
Что же лежит в основе той самой неразгаданной русской идеи, провозглашенной им вполголоса, о ненормальности которой вопили (и вопят) западные и иные мыслители на протяжении сотен лет? Это - Правда. Это - Праведность. Это - Бог в себе – и вокруг. Не понять им – дисциплинированным, прилизанным, поигрывающим цивилизованностью, немого нашего восторга от паутинки, трепещущей в солнечных лучах. Ведь Россия – это вечное самонапоминание о том, что и «через дорогу за тын перейти нельзя, не топча мирозданья»:
Не порвать мне мучительной связи
С долгой осенью нашей земли,
С деревцом у сырой коновязи,
С журавлями в холодной дали…
Действительность намного приземленнее, грязнее.
В ночь на 19 января Николай Рубцов скончался: по версии следствия от удушения в ходе скандала с гражданской женой - поэтессой Людмилой Дербиной (в 1971 году - Грановская) в своей квартире. Спровоцировала смерть пьяная драка (инициатор - Рубцов) на бытовой почве.
Грановскую приговорили к восьми годам лишения свободы.
Грановская, кстати, была весьма талантливой поэтессой, даже сказала однажды, что Рубцов ей не чета. «Я поверю упорно и странно в нашу встречу у вешней реки», - об их любви, из ее стихотворения. Так же - упорно и странно - убивала:
«Рубцов тянулся ко мне рукой, я перехватила ее своей и сильно укусила. Другой своей рукой, вернее, двумя пальцами правой руки, большим и указательным, стала теребить его за горло… Вдруг неизвестно отчего рухнул стол, на котором стояли иконы, прислоненные к стене. На них мы ни разу не перекрестились, о чем я сейчас горько сожалею. Все иконы рассыпались по полу вокруг нас. Сильным толчком Рубцов откинул меня от себя и перевернулся на живот. Отброшенная, я увидела его посиневшее лицо… Я стояла над ним, приросшая к полу, пораженная шоком. Все это произошло в считанные секунды. Но я не могла еще подумать, что это конец. Теперь я знаю: мои пальцы парализовали сонные артерии, его толчок был агонией. Уткнувшись лицом в белье и не получая доступа воздуха, он задохнулся».
На следующий день в «Литературной России» - «Слово прощания»:
«Русская поэзия понесла значительную утрату. 19 января в Вологде в возрасте 35 лет скоропостижно скончался поэт Николай Михайлович Рубцов.
Самобытное дарование Николая Рубцова, раскрывшееся всего несколько лет назад, сразу привлекло внимание широкого круга читателей и критики, обещало новые поэтические открытия. Его поэзия отмечена проникновенным лиризмом, тонким ощущением природы, слитностью с нею, пониманием души народа, любовью к родной земле.
Николай Рубцов, прежде чем издал первую книгу стихов, прошел большую жизненную школу: был слесарем, кочегаром, служил матросом на Северном флоте, учился в Литературном институте им. Горького. Николай Рубцов активно работал в поэзии. За четыре последних года вышли сборники его стихов «Звезда полей», «Душа хранит», «Сосен шум». Смерть оборвала чистый и глубоко искренний голос талантливого поэта на полуслове. Сердце каждого из нас полно горечи».
Нелепое убийство вовсе не было случайным. Бесовская искра шестидесятых зажгла мимолетное пламя ненависти в самом близком человеке. Для смерти хватило. И ее «планировал… не какой-то хитроумный масон и тем более не сама Дербина, а тот темный сатанинский дух, что подчинял себе и титулованных хрущевских гонителей русской культуры и православия, и эстрадных поэтов, и молоденькую, потянувшуюся к московским болотным огням девчушку», - резюмирует Николай Коняев.
Что увидел на месте трагедии следователь? Вещей в квартире поэта почти не было. Вдоль пола легко струился пепел от сожженных бумаг. Словно кусочки сгоревшей души.
Дряхлую мебелишку новые жильцы выкинули на помойку.
Через несколько лет Людмила Дербина вышла на свободу по амнистии.
Недавнее повторное исследование материалов дела Рубцова дало сенсационный вывод: поэт скончался не от асфиксии, а от сердечного приступа, вызванного бурным конфликтом с Грановской.
Время просто само нашло, как выдавить из себя поэта. Убить.
Но к нам - ко многим - в сегодня летят негромкие слова:
Ты одет по моде. Весь реклама.
Я не тот... и в сумрачной тиши
Я боюсь, что жизненная драма
Может стать трагедией души.
P. S. Почему, отчего они - лучшие из многих, воспевая всем сердцем торжественную прелесть жизни, так упорно бросались в смерть?
| | |
| |
