То ль судьбина забросила сети, то ли счастье меня принесло в городской ежедневной газете репортерское грызть ремесло и посильную вкладывать лепту в рабский труд независимых СМИ: новостную просматривать ленту и писать с десяти до семи обо всем, что на свете творится. А на свете такое творят - тихий ужас, но, как говорится, не сдается наш гордый "Варяг". Непрерывно по самой по кромке происшествий и бедствий скользя, мы из тихого делаем громкий, потому что иначе нельзя. Мы не желтый таблоид, мы - рупор информации, как ни крути. Потому хорошо, чтобы трупов на статью было больше пяти. И тем больше она станет весить, и тем больший имеет размер, если жмуров накопится десять. Крайне важен масштаб. Например, если ядерный грохнет реактор или таять начнут полюса, будет очень доволен редактор и закрыта одна полоса. Эпидемии, бури, цунами и теракты прекрасны вдвойне, ну, а лучше всего, между нами, мировой разразиться войне. Жаль, такие удачи столь редки, что не стоит на них уповать. Вот и строчишь до ночи заметки - что в гостинице "Космос" кровать, на которой влюбленная пара кувыркалась три дня напролет, раздавила работников бара, провалившись на целый пролет, что ученым не выплатят гранты, что судьба современной Муму неприглядна, покуда мигранты продают у метро шаурму, что вконец обнаглели кидалы, что подростки растят анашу... Драки, склоки, разводы, скандалы. Даже сексом, бывает, грешу.
В общем, рады и сплетне, и слуху, но, газетный мирок посетив, не скажу, что одну лишь чернуху гонят здесь. Мы даем позитив, что в наш век катастроф и депрессий обязательно надо учесть - этот факт независимой прессе несомненную делает честь. Я пишу, задыхаясь от счастья - своего и землян вообще, что на зиму столичные власти заготовили впрок овощей, но опять пребывают в запарке - как улучшить житьё горожан, что медведь задремал в зоопарке, что отжившим свой век гаражам две недели осталось до сноса, что, повысив расценки на газ, мы Европу оставили с носом, президентский исполнив наказ, что стада стали лучше доиться, что преступности скоро каюк, что поймал в префектуре мздоимца старший опер ОБЭПа Близнюк, что в Царицино нынешним летом будет много спортивных кружков, что сказал накануне об этом на открытии морга Лужков...
Словом, всем помогаем просраться, ненавязчивый пестуя стиль, но когда в событийном пространстве воцаряется длительный штиль, то тогда, в ожиданье дедлайна, изучая красоты Багам на экране компьютера, тайно я молюсь всем известным богам (Интерфаксу, Росбалту и Тассу - "Хлеб насущный подайте нам днесь"), чтобы кто-то ограбил сберкассу или скушал полония. Здесь я порою подумывал, бредя, что и без благодати небес я бы сам убаюкал медведя и провез гексоген на АЭС. И уже, вероятно, награда приготовлена мне за труды: в редколлегии "Вестника ада" плавить тонны словесной руды до скончанья эпох. Это ложь, но, все сильнее с течением дней ощущаю, что, очень возможно, я сейчас и работаю в ней.
|
